* * *

— Слушай, Мишка, давай, — говорю, — с тобой неформально объединяться.

Мишка — это мой друг. Я вам про него еще в прошлый раз рассказывал. Если разобраться, то Мишка может все. И дороги все перед ним открыты. Но почему-то Мишка не пользуется бесплатной путевкой в БерМинКрымСибирьВоды с 70% профкомовской скидкой, а предпочитает дергаться под «Маленьких лебедей» и писать на столе учительницы мелом.

— Только давай, — говорю, — Мишка, объединяться не просто так, ну как это обычно бывает — по молодости, там, по глупости, по вторичным классовым и половым признакам. А на основе наших общих с тобой, Мишка, жизненных интересов.

А этот интерес в том возрасте у нас был один — жить страшно хотелось. Но Мишка сказал, что это ничего и что главное начать.

С Мишкой вообще-то трудно, но интересно. Мишка он такой. Ему палец в рот не клади.

На шум прибежала Светка из третьей звездочки и сразу заныла:

— А в «Пионерской правде», — говорит, — написано, что все неформальные октябрятские объединения должны сначала зарегистрироваться у нашей классной руководительницы.

Да ей просто завидно стало и все. Но мы ее тоже к себе приняли — нам не жалко.

Потом еще Людку и Володьку приняли, а Лешку не стали — он плохой и по ночам громко хрюкает.

А потом мама закричала:

— Денис, иди домой, телевизор начался.

И я пошел.

А на завтра я новую игру придумал, в песочнице, — перестройка называется.